古龙的最后境界与愿望 [文/林清玄]

陌上发花,可以缓缓醉矣!
忍把浮名,换了浅斟低唱。

无意间找到的文章,摘抄下来。

古龙的桌子上摆着一幅昨夜练的字。

上面写了两句:

陌上发花,可以缓缓醉矣!

忍把浮名,换了浅斟低唱。

这幅字的最下方盖了一个古龙自刻的印章,上刻“一笑”两字。古龙说,这个印章很久以前送给另一位武林朋友倪匡,最近突然觉得自己的心境很到了“一笑”的境界,才向倪匡要了回来。

“其实,这幅字很能表现我现在的心情转变,过去开怀痛饮是要掩饰内心的空虚,是‘忍把浮名,换作了浅斟低唱’里面有忍才能换;后来不能喝酒了,是看到陌上的花也可以醉了,境界高了一层。现在呢!现在只有一笑,对任何事都一笑置之了。”古龙说。

我站在那幅字前玩味半天,仿佛看到多年老友心情的转变,而,就是一笑,是经过多少大痛苦,才有的大解脱呢?

家中依然满架是酒

去看古龙的那一天,台北正下着极细极细的小雨,天气阴。

看到老友时,心中实在感慨,这个当年一口气可以喝一瓶白兰地的铁铮铮的汉子,现在滴酒不沾,每天靠打点滴过日子,想起来再盖世的英雄都会引人心酸。

依然是满架的酒,瓶上微布着灰尘。

当年我到古龙家,总是走着进去,躺着出来,大醉一天。

依然是满架的酒,架前的吧台冷清。

当年我到古龙家,不论何时总有人坐在吧台放饮高歌。

依然是满架的酒,却没有可口的小菜。

当年在古龙家比酒,总有一些可口的小菜,如今做小菜的女主人早就离去了。

依然是……

古龙不饮酒,我也不饮酒了。

古龙不饮酒是因为浑身是病,一年内吐血吐了三次,喝杯酒成了生死攸关的大事;我不饮酒是因为在这个世界上,大侠凋零的凋零,退隐的退隐,一个人寂寞的喝着酒有什么意思呢?

“其实,我不是很爱喝酒的。”古龙说:“我爱的不是酒的味道,而是喝酒时的朋友,还有喝过了酒的气氛和趣味,这种气氛只有酒才能制造得出来!”

这点我同意,但是过去我们不免喝得太多,古龙一次喝最多是喝了多少酒呢?

“我喝得最多的一次,是一夜里喝了二十八瓶白兰地,但不是我一个人喝,是五个人一起。”那么是一个人喝了五瓶半,对与古龙相熟的朋友来说,这不是大数目,他过去每天平均喝两瓶。

最奇怪的是,这样纵酒二十年的人竟没有酒精中毒,古龙说:“医生觉得是奇迹,因为我脑子还这么清醒,手也不抖。”

对于酒,古龙的谈兴仍然很浓,他说:“想到酒,就想到过去一起喝酒的朋友。”

后悔吗?

古龙一笑。

他的心被砍了一刀

这一笑的含义很深,因为再豪放的大侠,在生死边缘上滚了几趟,即使笑一笑都是复杂的。

几年前,他在吟松阁被砍了一刀,腕上鲜血,如泉喷涌,一个人身上有二千八百CC的血,他竟喷掉了二千cc,躺着的时候,听到医生说:“可能没救了,我们尽力试试。”

不久后,他的心里被砍了一刀,妻子带着小孩离开,古龙如同死过一回,他说:“每天好不容易回到家里,总是转身又出去。每天做的只有一件事:喝酒!”

无酒竟已不能成眠,喝完酒还要吃镇静剂才能睡着,醒来时要吃兴奋剂才能清醒。古龙平日就以酒代饭,有很长的时间,他每天吃得最多的是酒、镇静剂、兴奋剂!

然后,是肝硬化,是脾脏肿大,是胃出血,第一回住院就吐了两脸盆的血。出院三个月,以为没事了,再喝,再住院,推进医院时医生量血压,高血压只有八,古龙看到医生摇头说:“没救了,推到别家去看!”再出院四个月,忍不住又喝,又住院的时候,一口血吐出来竟把整张床满满的染红了,护士都被吓得跑出去,后来医生对他说:“没看过人一口气吐出像你这么多的血!”

经过这三次,古龙才真正连一滴酒也不敢喝了,他说这几年,不只是身体,连心情都是在生死边缘上挣扎,“一个人死了五次再活过来,还有什么事看不开呢?”

只不过真正不喝酒的时候,倒使古龙吃了一惊,原来一天有这么长!

过去除了睡觉,他大部分时间都在喝酒,每天有十二小时泡在酒里,不喝酒的时候,他说:“好像一天多出了十二小时,长得不得了!”

十二小时做什么呢?

还是回到武侠的世界来吧!好久没有认真的写小说了。

他想要一个全新的开始,创造一个新的武侠世界。

计划写一系列短篇

“我计划写一系列的短篇,总题叫做‘大武侠时代’,我选择以明朝做背景,写那个横的时代里许多动人的武侠篇章,每一篇都可以独立来看,却互相间都有关连,独立的看,是短篇;合起来看,是长篇,在武侠小说里这是个新的写作方法。”

之所以想到这种改变,是一来自己的体力也无法熬着写长篇;二来是时代变了,现代人的生活已经没有人有耐心看连载的长篇。

“以前写连载,有时写到八百多天才登完一个故事,写的人有稿费可拿都很烦了,何况是看的人呢?武侠小说不得不变,短篇可能是一条路,它可以更讲结构,更干净、更利落。”
 
最近读古龙的短篇,发现他的境界和层次比以前更高,文字的使用也更淳了,去除了几年前的那种烟火气。

古龙觉得他是刻意使文字平淡单纯一点,他说:“我十七岁开始做职业作家,到现在三十年了,什么文字不会耍呢?但是三十年了还在耍文字有什么意思呢?文字技巧还是有的,只是炉火更纯青了。”

而且,他强调现在比较走写实的路线,古龙是外文系出身的,他受到西方写实技巧的影响,尤其在病后读了不少西方小说,使他改变了武侠小说的观念,他说:“过去写武侠都是凭空捏造,一出剑,剑还没有看清楚就死了几个人,身形一拔,就是几十丈,现在我把这些不要了,尽量写一些人力可及的事物,不要花招,注意气氛的蕴酿营造,讲求结构的一气呵成,合乎武侠的精神境界,同时又落实到写实的世界。”

喜欢古龙小说的人,最近看他的小说,应该都发现了自从金庸与倪匡入侵后,这个台湾仅存的武侠小说的大家,是如何在寻求新的突破!

古龙已经陆续完成了几篇小说,他感慨的说:“我希望至少能再活五年的时间,让我把‘大武侠时代’写完,我相信这会是提升武侠小说地位的作品,也会是我的代表作之一。”

像最近他为时报周刊写的“猎鹰”和“群狐”就是他自己颇为满意的作品。

酒色财气都戒掉了

古龙不喝酒的生活是十分平淡而安静的。

他每天五点半起床,看过早报,再喝杯牛奶,吃几片饼干,休息一下,构思正在写的小说。

八点开始写作,一直到十二点,工作四个小时。

中午到外面吃个饭,散步一个半小时。

下午静养或读书,偶有朋友来聊天。

晚上练毛笔字。

看这份时间表,简直不像古龙,像是一个和尚,古龙说:“我现在的生活与和尚没有两样,酒色财气、吃喝嫖赌、声色犬马,这些我过去最喜欢的东西,现在都戒掉了,现在连脾气都不发,你信不信!闲来无事,读读禅宗的书,看一点佛经,这不就是和尚的生活吗?”

据古龙说,他回到这样单纯宁静的生活,反而找到真正心灵的平安,即使在寂寞的时候,也感觉是充实的。尤其是脑筋清晰明备,可以写出真正有代表性的,好的武侠作品。像这几天,离散了卅年的父亲登报来找儿子,他也能淡然处之.他说:“我自己也离过婚,深知破碎的婚姻都有苦衷,经验婚姻的失败,每个人都会痛苦。那么做儿子的,有什么资格对上一代人的婚姻提出看法或评论呢?”
 
古龙形容自己遇到这件事的心情,就像走在路上,空中突然落下一个花盆打在你头上,你有什么选择呢?你只能说幸好掉下来的是陶盆,不是铁盆,甚至,幸好是花盆,而不是个起重机。

“要是以前遇到这样的事,一定激动不已,喝几天几夜的酒,几天几夜睡不着觉,哪里还能静静的坐在这里聊天呢?”
 
对于自己心境的改变,古龙言下颇有欣慰之意,“一笑”不只是他现在的心情,也几乎是他现在的人生态度。
 
他最感慨的是:“有这么高的心情境界,有这么深刻的彻悟,惟一遗憾的是失去了健康。”
 
其实,古龙虽比旧日清瘦,精神还是很健旺,笑起来仍然是声震屋瓦,有当年的气概和豪情,凭这股气,“大武侠时代”应该可以写得相当精彩的。

告辞的时候,我破了两年来的例,喝干了一大杯伏特加才走,离开的时候我紧紧握着他的手说:“龙哥,保重!”

记得以前我告辞的时候,说的总是:“过两天,再来喝酒。”
 
天母的黄昏不如从前那么美了,走在路上,突然想起柳永“鹤冲天”的整个后段来:

未遂风云便,争不恣游狂荡。

何须论得丧,才子佳人,自是白衣卿相。

烟花巷陌,依约丹青屏障;

幸有意中人,堪寻访。

且恁偎红依翠,风流事平生畅。

青春都一晌,

忍把浮名,换了浅斟低唱。

文章来源:《古龙的最后境界与愿望》 林清玄